Los fines de semana en el Valle Central siguieron su propio ritmo en los años 80 y 90.
Al final de largas jornadas en los campos, cobertizos de embalaje y conserveras, los trabajadores agrícolas se reunían en bares, bodas, quinceañeras, salones parroquiales y pistas de baile abarrotadas para escuchar canciones en español cantadas por artistas que se parecían a ellos.
“Todas las noches era una fiesta – cada noche era una fiesta”, dijo Adolfo Sánchez, exvocalista de la popular banda de grupero Los Kinos, en español. “La gente iba de discoteca en discoteca. Donde les gustaba la música, se alojaban allí.”
Lilian Montano nació en Hanford pero creció en Merced. La mujer de 74 años, habitual en los bailes, recuerda el gran ambiente de aquellos días.
“Teníamos como 27 bares en Merced”, dijo. “Podías ir a pasear, y estaban por todas partes — el Bullfrog, el Vaquero, el Supreme. Joder, bailábamos al menos cuatro días a la semana. Y si la música no era buena, no íbamos.”
Bandas, bares y multitudes sostenían la escena musical. La gente seguía la música, y la música les devolvía la música. En una región moldeada por el trabajo agrícola, la escena musical creó un espacio para reunirse, celebrar y sentirse como en casa.
Luego cambió, primero despacio, luego todo de golpe. El cierre de la Base Aérea Castle despojó a la ciudad de un flujo constante de gente y vida nocturna.
Por la misma época, se prohibió circular por Main Street, cortando un lugar central de reunión donde los jóvenes se reunían, se movían y seguían la música.
Esos cambios transformaron a Merced después del anochecer, y la escena que antes llenaba sus calles empezó a aclararse.
La música en sí, según algunos, también empezó a cambiar. Las letras no eran tan románticas como antes, y las interacciones de la banda con sus fans también empezaron a cambiar.
Para comprender plenamente lo que se perdió, hay que entender cómo funcionaba la escena.
Una escena construida sin sistema
Las bandas de Musica Grupera en los años 80 eran grupos de música mexicana de clase trabajadora que mezclaban estilos folclóricos regionales con instrumentos modernos, tocando baladas románticas, cumbias, rancheras y canciones de baile para la gente común.
Mucho antes del streaming o las redes sociales, las canciones recorrían el Valle de boca en boca y de memoria.
“No existía la radio en español en aquella época”, dijo Sánchez. “Había una emisora en Madera que emitía una o dos horas a las 5 de la tarde.”
Las bandas tocaban en bares y clubes casi todos los fines de semana. Las multitudes aprendían dónde estaría la música hablando entre ellas, no mirando por internet. Si una banda era buena, la gente acudía. Si no lo era, no volvían.
Las bandas populares de esa época incluían La Migra de Stockton, Los Kinos con base en Livingston y Los Tigres del Norte con sede en San José.
Las discotecas de Atwater, Turlock y Merced se convirtieron en paradas habituales. Locales como Scorpio y el Mixatorium llenaban a la gente, hombro con hombro.
Cuando una banda terminaba un concierto, las multitudes cruzaban la calle hacia el siguiente club. La música llevaba a la gente por barrios y a través de las fronteras de la ciudad.
De los campos al escenario
Uno de esos hombres fue Sánchez, que empezó cantando y tocando la guitarra en bares antes de unirse a otros grupos que le llevaron de gira y le dieron cierta fama.
Llegó a Merced en 1969 desde Guadalajara con 16 años para trabajar en los campos con su padre, que llevaba más de una década trabajando en ese trabajo.
Durante la semana, Sánchez trabajaba en los campos. El trabajo era diferente, pero la disciplina era la misma. El trabajo agrícola agotaba el cuerpo. La música exigía resistencia.
La diferencia era la propiedad. Sánchez se quedaba con sus ganancias musicales. Sus salarios en la granja iban para su padre. “Se sentía bien tener una moneda en el bolsillo”, dijo.
Cuanto más cantaba en español, más gente nacida en México llenaba las pistas de baile para escucharle cantar. “Era muy popular”, decía. “Tuve algo de suerte. Algunos clubes nocturnos estaban prácticamente vacíos, pero dondequiera que iba a tocar, estaba lleno.”
Tras tocar en la escena de bares durante un tiempo, Sánchez se unió a Los Kinos, una banda que le permitía viajar por todo el país y internacionalmente, entreteniendo a las masas con su voz.
Dos décadas después, una historia similar tomó forma en las mismas calles, pero en bares con nombres diferentes.
La música sigue fluyendo por las venas de Enrique Villegas, conocido en la escena musical del condado de Merced como ‘Peluchin’, un músico local de los años 90.
Originario de Agua Azul, Michoacán, México, Villegas llegó a Merced en 1987. A principios de los 90, ya estaba causando sensación con su voz melódica en los bares de Merced.
“El Main, el Supremo y La Rana (la rana)”, dijo Villegas sobre los tres bares principales de Merced donde actuaba. “Tocábamos música de banda, para divertirnos, para bailar. Dondequiera que nos contrataran.”
Como muchos músicos locales de la época, Villegas tocaba los fines de semana y tenía un trabajo normal entre semana.
“Construiría barcos entre semana, y los fines de semana jugábamos, siempre que nos contrataban”, dijo sobre su trabajo en Centurion en Merced.
El ajetreo detrás de la música
No todo era color de rosa al jugar, dijo Villegas. “Te costaría ganar ese dinero (explícito)”, dijo. “Si no les gustara el ambiente, no dudarían en echarte.”
También recuerda a dueños de bares turbios que se negaron a pagarles y a otros que cambiaron de opinión a mitad de la sesión.
“Una vez nos llamaron a última hora para cubrir a otra”, dijo Villegas. “Jugamos el primer set, el segundo set. Nos dijo: ‘No voy a pagar.'”
“Le hicimos pagar por las dos horas que jugamos”, dijo. “Una vez que pagaba, nos íbamos. Teníamos que ser fuertes, o nos pisoteaban.”
Algunos promotores les ofrecían muchos conciertos, dijo, pero se negaban a pagar y solo ofrecían exposición.
“No necesitamos ascensos. Ya tenemos un grupo”, recuerda haberles dicho Villegas. “No puedo alimentar a mis hijos con exposición.”
Cuando la música llenaba cada rincón
Montano decía que los bailes se celebraban por toda la ciudad. El recinto ferial del condado de Merced organizaba tardías – bailes por la tarde – todos los fines de semana.
“Juan Valentín vino, Lorenzo de Monte Claro, luego Antonio Aguilar”, dijo. “Podías entrar por 10 dólares, y los niños eran gratis.”
Juan Gabriel, que más tarde se convertiría en un icono de la música mexicana, según Montano, llegó a Merced cuando ella tenía 26 años. Una foto suya de aquella época cuelga orgullosa en su salón.
Selena y Los Dinos, Sonora Santanera, Los Bukis y su banda favorita, Bronco, estuvieron entre los otros que pudo ver en directo.
“Cuando vino Bronco, saltamos la valla”, dijo Montano. “Acababan de empezar. Fui con mis amigas antes de conocer a (a mi marido).”
El Valle, dijo, era un lugar donde muchas bandas venían a empezar o a formar una audiencia.
“Los Tigres del Norte estaban allí”, dijo Arnold Montano, el marido de Lilian. “Vinieron en huaraches (sandalias), y empezaron justo allí.”
Arnold Montano dijo que su madre les dio una bendición y les deseó lo mejor, como hizo con muchos de los músicos de la zona.
Cuando regresaron más tarde, tras ganar cierta notoriedad, los miembros de Los Tigres agradecieron a su madre y le mostraron orgullosos sus botas nuevas, dijo.
Desde entonces, Los Tigres ha conseguido varios premios Grammy y se ha convertido en un referente de la música mexicana por sus poderosas letras en honor a los migrantes y su situación.
Central Park, el Joaquin Club y otros bares donde la música estaba siempre presente, llegaron con recuerdos mientras Montano recordaba aquellos días.
“Pudimos pasar el rato con Little Joe y La Familia”, dijo. “Recuerdo que mi tía le compró una chaqueta, y firmaron su chaqueta. Estábamos sentados allí con ellos, y fueron tan amables y amables.”
La sobrina de Lilian, Renée Peña, llegó a ese mundo desde joven. En 1986, cuando cumplió 16 años, sus tías mayores necesitaban un conductor designado.
“Mi tía Alice se iba a casar y tener hijos, así que mis tías siempre querían un conductor sobrio”, dijo Peña, recordando cómo sus tías le dieron uno de sus DNI. “Iba a todas partes con ellas. Iba a los bares con 16 años.”
Era demasiado joven para beber, al menos eso le decían sus tías, pero estaba allí, formando parte del ritmo de esa escena, absorbiendo la música y llevando a las mujeres mayores a casa.
Para Montano, esos recuerdos abarcan salidas familiares, antiguos conciertos y bailes comunitarios.
Una ciudad construida para la vida nocturna
Los bares pasaron a formar parte de la membrana musical de Merced. La mayoría fueron construidos para atender a los militares que trabajaban en la Base Aérea Castle, que operó en la zona de Atwater desde 1941 hasta 1995.
Peña recordaba la diversidad étnica que la base atrajo a la zona en los años 80 y 90. “Soy mitad puertorriqueña. Mi padre estuvo en la Fuerza Aérea”, dijo.
El servicio de su padre y su tío en la Fuerza Aérea fue lo que llevó a que sus padres se conocieran.
“Mi tío no bailaba, mi madre no bailaba, pero mi padre y mi tía sí”, dijo Peña. “Ganaban concursos de baile. Todos les animaban. Pero como eran latinos, siempre quedaban en segundo lugar.”
Cuando empezó a cambiar
Peña recuerda cómo la situación empezó a cambiar después de que la ciudad promulgara ordenanzas de no crucero hace décadas, que fueron recientemente anuladas por ley estatal.
Además, Castle cerró como parte de una ola nacional de cierres de bases tras la toma de posesión del presidente Bill Cliton.
Casi de la noche a la mañana, el cierre de la base puso un control fértil sobre el flujo constante de militares en busca de vida nocturna, comida y entretenimiento.
“Fue casi como una represión”, dijo. “Cuando pasa algo así, aunque sea un cambio sutil como no cruzar Main, lo deprime para todos.”
En aquel entonces, recuerda Peña, Main Street tenía cuatro carriles y de dos sentidos hasta que se redujo a dos carriles en 1995. Ahora es una calle de un solo sentido y un solo carril.
“Nos dejaban en Roller Land”, decía. “Salíamos a pasear, Main. Estábamos en la secundaria.”
“Después de eso, dejaron de hacer tardas y todo eso”, añadió Montano.
Qué hizo posible la música
Para quienes crecieron aquí, los bailes, clubes y tardías no eran meros entretenimientos secundarios. Formaban parte de la vida social de la ciudad, de su vida familiar y de su identidad.
“Los niños ahora no tienen ninguna salida”, dijo Montano. “La tardía era el día de la familia. Todos bailaban, se divertían, comían, se divertían, se escuchaban música.”
Al hablar de la industria musical actual, Sánchez cree que las cosas no han cambiado mucho, con una excepción.
Siempre le gustó cómo Los Kinos eran respetuosos con su público, algo que ha notado que cambia con nuevos grupos.
“Usan lenguaje vulgar, incluso insultan a sus madres”, dijo sobre las bandas que juran a su público cantar o bailar cuando tocan. “Ya no hay respeto.”
Montano recuerda cómo los artistas trataban al público con respeto, las madres y suegras eran llevadas a la primera fila, y un mundo donde la música en directo no parecía exclusiva ni inalcanzable.
“Cuando la gente se disfrazaba”, dijo con un leve suspiro. “Eso ya no lo tienes. No hay a dónde ir donde no cueste. Tienes que hipotecar tu casa. No hay dónde bailar donde no pagues 300 dólares.”
La antigua escena de Merced, dijo Montano, era accesible de una forma que la economía actual de los conciertos no lo es. No hacía falta endeudarse para ver a tus estrellas favoritas. Solo hay que saber a dónde ir.
“Había muchas pequeñas bandas locales”, dijo.
Pero la ciudad también atrajo a grandes nombres.
“Tina Turner vino a Merced”, dijo. “Las Puertas vinieron a Merced. Santana vino a Merced. Fats Domino vino a Merced.”
“Creo que esa es la esencia de Merced”, dijo Peña.
“Sí, Merced era música”, añadió Montano.