Invisible pero esencial

Tiempo de Lectura 9 minutos

Esta historia es la segunda parte de “No Way Back, No Clear Path Forward: A Family’s Fight for Stability in an Uncertain America”, una serie de tres partes sobre las barreras económicas, legales y personales que enfrentan los inmigrantes indocumentados en el condado de Merced.

A través de las experiencias de una familia, esta historia explora los obstáculos financieros que los inmigrantes indocumentados navegan a pesar de su arduo trabajo y contribuciones fiscales. Para proteger su seguridad, Oscar y Dania se identifican solo por su nombre de pila.

Haga clic aquí para leer la primera entrega de la serie.

Cuando Dania solicitó asilo en 2011, trajo un secreto con ella cuando cruzo al otro lado de la frontera entre Estados Unidos y México: Tenia ocho meses de embarazo.

“Nadie lo sabía porque no se me notaba”, dijo.

Al pisar suelo estadounidense, entró en una nueva vida llena de incógnitas, para ella y para su hija por nacer.

Dio a luz semanas después en un país que apenas conocía mientras navegaba las realidades de la maternidad y esperaba una decisión de asilo después de huir de la violencia de los cárteles en su ciudad natal en el estado mexicano de Michoacán.

No podia perder el tiempo en el que sera Para Dania, la lucha por construir estabilidad en un país que aún no era el suyo apenas comenzaba.

Miles de familias inmigrantes como la de Dania en el Valle de San Joaquín, California, han construido vidas en las sombras de la sociedad. Con oportunidades educativas limitadas, a menudo recurren a trabajar en empleos esenciales mientras navegan por un sistema económico que con frecuencia los excluye.

Un estudio de 2022 del Pew Research Center estima que, entre los estados de EE. UU., California tiene la mayor población de residentes indocumentados, con 1,8 millones.

A pesar de sus contribuciones, trabajan sin muchas protecciones legales y viven bajo una constante inseguridad financiera y legal.

Estas incertidumbres se agravan a medida que crecen los temores de deportaciones masivas durante la administración del presidente Donald Trump.

Caminos bloqueados: sueños educativos postergados

Dania siguió el consejo de su hermana y se inscribió en clases de inglés mientras se adaptaba a la vida como madre primeriza.

“Me ayudó a distraerme, ya que la vida era muy diferente a la de México”, dijo Dania.

Aprender inglés solo podía llevarla hasta cierto punto. Sin un título universitario o formación profesional, las perspectivas laborales de Dania eran limitadas. Empezó a trabajar en la industria manufacturera, ganando tan solo suficeinte para mantener a su creciente hogar.

Mientras trabajaba por un futuro para ella y su hija, se estaba desarrollando un viaje diferente, uno marcado no por las solicitudes de asilo, sino por un conjunto diferente de barreras.

Cuando Oscar, el esposo de Dania, llegó a California en 2009 como un inmigrante indocumentado, se adentró en un mundo de posibilidades y limitaciones.

Se inscribió en la escuela secundaria y estaba decidido a comenzar de cero en su nuevo hogar, pero su estatus migratorio moldearia cada decisión de su futuro.

Su padre, un diseñador gráfico en México, comenzó a trabajar independientemente creando logotipos y tarjetas de presentación. Su madre trabajaba en un supermercado en San José, evitando el trabajo agotador común en las áreas rurales del Estado de California.

“Era una ciudad más grande, así que tenían más opciones”, dijo Oscar.

Después de la escuela secundaria, soñaba con convertirse en paramédico, ansioso por construir una carrera ayudando a los demás. Pero el sueño se derrumbó antes de que pudiera tomar forma.

“Un consejero me dijo que no malgastara mi dinero porque iba a ser costoso y, sin papeles, no podría conseguir un trabajo”, dijo. “Las oportunidades para alguien sin un número de Seguro Social son limitadas”.

Los residentes indocumentados de los EE. UU. no pueden obtener números de Seguro Social. En cambio, se les asignan Números de Identificación Personal del Contribuyente (ITIN, por sus siglas en inglés), que no les otorgan ninguna protección o estatus, pero les permiten declarar impuestos federales.

Decidido a encontrar otro camino, Oscar siguió los pasos de su padre y se inscribió en un colegio comunitario para estudiar diseño gráfico y animación. Al ver que sus compañeros de clase pagaban entre 500 y 600 dólares por semestre, asumió que su matrícula sería similar.

“Yo iba a tomar menos clases que ellos, así que pensé que me iba a ir mejor”, dijo.

En cambio, cuando recibió su estimación de la matrícula, el número lo dejó sin aliento: $ 17,000 por semestre ya que se le consideraba un estudiante fuera del estado.

“En ese momento, supe que no podria pagar eso”, dijo.

El Proyecto de Ley 540 de la Asamblea de California, aprobado en 2001, estaba destinado a abrir las puertas a los estudiantes indocumentados. Permitió que aquellos que pasaron al menos tres años en una escuela secundaria de California y obtuvieron un diploma o equivalente pagaran la matrícula estatal. Pero para muchos, la puerta estaba solo entreabierta.

La ley amplió el acceso, pero no eliminó las barreras financieras. Aquellos que no cumplían con los criterios, o no sabían que existía la política, se enfrentaban a tasas de matrícula para no residentes, lo que hacía que la educación superior pareciera más un sueño lejano que una posibilidad real.

Decidido a continuar, Oscar investigó becas y redujo su matrícula a $4,000 por semestre. Sin embargo, la presión financiera y académica era demasiado grande incluso con ese descuento.

“Pude ir durante dos años hasta que ya no pude pagarlo más”, dijo. “Me pusieron en una clase (de inglés avanzado), que era demasiado avanzada, y reprobé. Eso creó una reacción en cadena en la que perdí mis becas”.

Sin acceso a la ayuda financiera federal, las opciones de Oscar se reducieron. El costo de su educación no solo detuvo sus ambiciones. Lo obligó a elegir: seguir persiguiendo un título que no podía pagar o comenzar a ganar lo que pudiera para sobrevivir.

Esas opciones limitadas pueden afectar significativamente las opciones disponibles para los migrantes indocumentados mientras hacen una vida aquí en el Valle Central, según Ma Vang, profesor asociado de estudios críticos de raza y etnia en UC Merced.

“Los impactos de la movilidad social y económica son grandes porque determinan las oportunidades de vida de las familias inmigrantes en función de su capacidad para acceder a la educación superior y hacer la transición a trabajos calificados que pueden mejorar el estatus económico de una familia”, dijo Vang. “Incluso si las familias pueden mantener cierta estabilidad económica, es a costa de tener varios empleos”.

La mano de obra oculta

Sin un camino a seguir en la escuela, Oscar recurrió a la única opción que le quedaba: el tipo de trabajo que no pedía papeles. Movía muebles pesados, transportaba escombros y trabajaba en la construcción, cambiando largas horas y trabajo agotador por un cheque de pago que apenas cubría lo básico.

A pesar de su exclusión de los beneficios federales, los trabajadores indocumentados siguen siendo contribuyentes. Sus contribuciones fluyen a través de los impuestos sobre la propiedad, las ventas y los ingresos, muchos deducidos de los salarios vinculados a los Números de Identificación Personal del Contribuyente, ITIN, en lugar de los números de Seguro Social.

Para 2022, sus contribuciones se dispararon a $ 96.7 mil millones en ingresos fiscales federales, estatales y locales, con $ 8.5 mil millones originados en California, según el Instituto de Impuestos y Política Económica.

Jennifer Cullison, profesora de historia en Stanislaus State, señaló que los trabajadores indocumentados a menudo están atrapados en un ciclo de inestabilidad financiera, sujetos al robo de salarios, pagos insuficientes e intimidación por parte de empleadores que explotan su estado vulnerable.

“A menudo no se les proporciona ningún beneficio, incluido el seguro médico, en sus trabajos informales”, dijo Cullison.

“En general, dado que la estabilidad de su empleo es precaria, sus salarios a menudo son demasiado bajos y su atención médica es muy deficiente, se puede imaginar que las personas indocumentadas generalmente tienen que ser más ingeniosas y creativas con su atención médica, vivienda y otras necesidades”, dijo.

Óscar conoce esa lucha de primera mano. No importaba cuánto trabajara, las mejores oportunidades siempre estaba fuera de su alcance.

“Sé que tengo la capacidad de conseguir un trabajo mejor pagado”, dijo Oscar. “Recibía llamadas: ‘Ven a trabajar aquí, te contratamos, el trabajo es tuyo’. Pero debido a mi estatus, no podía aceptarlos”.

La construcción se convirtió en su pan de cada día. No era el trabajo con el que soñaba, pero era el trabajo que tenía a su disposición.

Construyendo una familia y un hogar

Una década después de llegar a los EE. UU., alrededor de 2021, Oscar y Dania se conocieron en una reunión familiar en el Área de la Bahía. Los tíos de Dania los presentaron y rápidamente se conectaron a través de experiencias compartidas y metas para el futuro.

“Empezamos a conocernos y a hablar, y decidimos empezar a salir”, dijo Oscar con una sonrisa, pero sin dar demasiados detalles de su romance. “Nos conocimos, seguimos hablando y decidimos empezar una relación”.

El se mudó a Richmond para estar más cerca de ella, pero el aumento vertiginoso del costo de vida en el Área de la Bahía cambió rápidamente sus planes.

Entre 2010 y 2020, los precios de la vivienda en el Área de la Bahía de San Francisco aumentaron, y los costos medios de las viviendas se dispararon de alrededor de $659,000 en 2012 a más de $1.2 millones en 2021. En Richmond, donde las casas alguna vez promediaron $170,700 en 2000, los valores se dispararon a $646,300 en 2022, lo que alejó aún más la asequibilidad del alcance de las familias de clase trabajadora.

La pareja buscó en California un lugar más accesible y finalmente lo encontraron en el condado de Merced, donde se enfrentaron a otro desafío: obtener un préstamo hipotecario.

“Buscamos diferentes lugares donde pudiéramos solicitar un préstamo, ya que queríamos tener una vida más estable”, dijo Dania. “Fue difícil encontrar un lugar que nos permitiera a los dos aplicaramos”.

El número de Seguro Social de Dania le abrió la puerta a los préstamos bancarios tradicionales, pero para Oscar, se cerró de golpe. Muchos prestamistas se negaron a reconocer su ITIN, lo que los obligó a una batalla cuesta arriba en la que sus alternaticas se redujeron drásticamente, las opciones fueron limitadas y las tasas de interés fueron elevadas.

“Encontramos un lugar que nos aceptaría a los dos”, dijo Dania. “La tasa de interés era muy alta”.

Este es un problema común para los que tienen de ITIN. Si bien algunos prestamistas ofrecen hipotecas con ITIN, a menudo requieren pagos iniciales más grandes e imponen tasas de interés más altas que los préstamos tradicionales.

Incluso con un gran interés, la pareja vio una oportunidad en la que ser propietario de una vivienda significaba acumular capital en vez de perder su dinero en un alquiler mensual.

“Era cuestión de elegir uno u otro”, dijo Dania. “O estábamos regalando nuestro dinero en alquiler, o podría destinarse a algo que era nuestro. Tal vez algún día, si Oscar puede obtener un número de Seguro Social, las cosas serán diferentes”.

Panorama cambiante para los residentes indocumentados

A lo largo de los años, California ha promulgado políticas para facilitar la vida cotidiana de los inmigrantes indocumentados con protecciones a nivel estatal que brindan una red de seguridad que las leyes federales no ofrecen. Aun así, tienen limitaciones.

Una de las políticas más transformadoras se produjo en 2015, cuando California otorgó licencias de conducir a los residentes indocumentados, lo que hizo que la movilidad básica fuera más segura y accesible.

“Medi-Cal y las licencias de conducir han sido los factores que más han cambiado las reglas del juego”, dijo Oscar, hablando de los beneficios que recibió de tales políticas. “Antes, teníamos que viajar a otros estados solo para obtener una licencia, y si te detenían aquí sin una, te quitaban el auto, incluso si era solo por pasarte una señal de alto”.

Tener una licencia desbloquea más que solo la capacidad de conducir. Para Oscar, significa la posibilidad de financiar un vehículo, viajar en avión dentro de EE.UU. e incluso trabajar legalmente en ciertas industrias.

“Ahora, incluso hay licencias de contratista para personas con un ITIN”, dijo Oscar. “Eso abre las puertas para iniciar un negocio. Antes, las personas indocumentadas tenían que depender del nombre de otra persona para todo, desde préstamos para automóviles hasta compras de viviendas”.

Ser propietario de una vivienda, que antes era casi imposible, se volvió un poco más posible.

“Cuando comenzamos a buscar una casa, el pago inicial para alguien sin un número de Seguro Social solía ser del 25%, ¿quién tiene esa cantidad de dinero?” —dijo Oscar—. “Ahora, ha bajado al 10%. Es un cambio drástico”.

Si bien estos cambios de política ofrecen más oportunidades, los inmigrantes indocumentados siguen excluidos de los servicios sociales críticos a pesar de pagar miles de millones en impuestos.

“Los inmigrantes indocumentados y los solicitantes de asilo pagan impuestos y contribuyen a la economía, pero siguen excluidos de servicios esenciales como SNAP, Medicaid y Social Security Income”, dijo Vang.

A pesar de que California ha creado protecciones, la aplicación de la ley de inmigración se extiende mucho más allá de la frontera.

“La política de inmigración es, en última instancia, responsabilidad y dominio del gobierno federal”, dijo Tanya Golash-Boza, directora ejecutiva del Centro Washington de la Universidad de California. “California puede crear algunas protecciones, pero no puede proteger contra la deportación”.

Incluso con salvaguardas a nivel estatal, las familias indocumentadas permanecen en limbo, atrapadas entre protecciones temporales y la ausencia de una reforma migratoria federal. Recursos como las licencias de conducir y los servicios financieros basados en ITIN brindan estabilidad, pero no llegan a ofrecer un estatus legal o un camino hacia la ciudadanía.

“Me estresa”, dijo Oscar sobre las oportunidades perdidas debido a su estatus. “No nos deja avanzar”.

Oscar y Dania han construido una vida en el condado de Merced durante los últimos seis meses: un hogar, trabajos y un lugar para que sus hijas crezcan.

Pero el estatus indocumentado de Oscar ensombrece cada decisión, agregando un signo de interrogación incluso a sus momentos más esperanzadores.

“Me gustaría poder agregarlo a mi caso (de asilo) para que al menos pueda tener un permiso de trabajo”, dijo Dania, hablando de lo que podría ayudar a su situación. “En cuanto a cuándo (se resolverá el caso), no tengo idea. Han pasado 14 años”.

A medida que las políticas federales de inmigración cambian bajo la renovada administración de Trump, familias como la de Oscar y Dania enfrentan mayores temores.

Las recientes órdenes ejecutivas, la mayoría de las cuales han sido impugnadas en el sistema judicial federal, intensificaron la aplicación de la ley de inmigración, lo que deja a las familias indocumentadas navegando por un panorama legal complejo y a menudo contradictorio.

En la última entrega de No Way Back, No Clear Path Forward, examinamos cómo las cambiantes políticas de inmigración y la incertidumbre económica pesan sobre las familias indocumentadas, y las opciones imposibles que enfrentan mientras luchan por permanecer juntas.