Tiempo de Lectura 7 minutos

Mientras las altas temperaturas se apoderan de Merced, los residentes con sed buscan consuelo del calor implacable con raspados fríos y sabrosos: conos de hielo llenos de delicias azucaradas y colores brillantes y llamativos que ofrecen los vendedores ambulantes.

En el corazón de esta bulliciosa escena se encuentra Alfonso López, conocido cariñosamente como Don López, en el Sur de Merced.

“Pega fuerte el calor, pero tengo biles que pagar”, dijo Lopez.

Como muchos otros hombres y mujeres migrantes, este hombre de 35 años forma parte de la economía informal de los vendedores ambulantes en el Valle de San Joaquín y se gana la vida proporcionando delicias de la calle a la comunidad.

Sin embargo, este trabajo puede ser peligroso, ya que vendedores como López enfrentan riesgos como robo y violencia.

Su sustento proviene de un ingenioso artefacto mitad bicicleta, mitad caja de metal adornado en los bordes con bolsas de duritos (bocadillos mexicanos crujientes y salados), papas fritas y varios juguetes y dulces, todos disponibles para la venta.

En el corazón de este restaurante móvil hay una olla llena de elotes, listos para ser untados con mantequilla, mayonesa y queso, o servidas en una vaso con una pizca de chile en polvo y limon.

Un hielera llena hasta el tope promete refrescantes raspas, cuyos brillantes jarabes esperan ser rociados sobre hielo finamente raspado.

Esta tienda móvil es más que un carrito; es un centro de sabor y comunidad, un testimonio del ingenio de los vendedores ambulantes y las ricas tradiciones culinarias que aportan a la cultura del Valle Central de California.

Haciendo de Merced su hogar

Durante los últimos 12 años, López ha llamado a Merced su hogar, una ciudad con una población de alrededor de 90.000 habitantes que palpita de vida, un marcado contraste con su tranquila ciudad natal de Malvarisco, Oaxaca, México, donde sólo residen unas 70 personas.

“No hay nada allá, así que me vine a buscar suerte,”, dijo López. “Yo solía trabajar en los cafetales y algunos campos de maíz”.

Pasaron siete años de ahorro y trabajo duro antes de que López pudiera traer a su esposa, Lupita y a sus hijos con él.

“El trabajo en el campo tenía altibajos y por eso estoy aquí haciendo lo mejor que puedo”, dijo. “El trabajo de campo es muy pesado para el cuerpo y esto me permite tener más libertad para estar con mi familia”.

Esta libertad, dijo López, le permite llevar a sus hijos a la escuela y trabajar con su esposa, quien también es vendedora ambulante.

Se muestra a Don López montando su carrito de vendedor ambulante en Merced, California. Foto de Christian De Jesus Betancourt/La Merced FOCUS

“No hay nada allá, así que me vine a buscar suerte,”.

Alfonso López, vendedor ambulante, explica por qué vino al Valle Central de California desde un pequeño pueblo de México.

Empezar temprano

Un día típico para López comienza al amanecer. Se levanta temprano para atender a sus tres hijos, de 7, 11 y 14 años, ayudándolos a vestirse y prepararse para la escuela.

Después de dejarlos en la escuela, el día de López cambia de rumbo mientras se dirige a varios mercados y tiendas locales, seleccionando meticulosamente ingredientes frescos para su carrito.

Una vez que terminan las compras, López se dirige a un restaurante cercano, cuyos operadores le permiten usar sus instalaciones de cocina para freír los duritos, hervir el maíz, cortar las limas y preparar las botellas de salsa, asegurándose de que todo esté listo para el día.

Alrededor del mediodía, con su carro completamente abastecido y preparado, López sale a las calles. Se posiciona estratégicamente cerca de una escuela, donde los niños, que han terminado sus clases del día, acuden con entusiasmo para comprar sus productos bajo la sombra de un árbol cercano que les sirve de respiro del calor abrasador.

Cuando los niños se van a su casa o estan de vacaciones, López recorre en bicicleta las calles y parques locales, buscando clientes para comprar sus delicias.

Sin embargo, a pesar de su meticulosa planificación y arduo trabajo, el negocio de la venta ambulante no está exento de desafíos.

Los días de lluvia mantienen a los clientes en casa, lo que reduce significativamente las ganancias diarias. Además, el deterioro representa una amenaza constante, ya que cualquier alimento no vendido o en mal estado afecta directamente los ingresos de López.

“Si la comida se moja, tenemos que tirarla”, afirmó.

Lupita, la esposa de Don López, quien opera su propio carrito de comida, aparece agregando tamarindo fresco a un raspado en un caluroso día de verano en Merced, California. Foto de Christian De Jesus Betancourt/ The Merced FOCUS

Robado a punta de pistola

La seguridad se ha convertido en una preocupación primordial para López, quien ha experimentado de primera mano los peligros de su oficio en dos ocasiones.

El primer incidente ocurrió hace tres años, cuando, mientras circulaba por la calle, lo golpearon en la cabeza por detrás y le quitaron sus ganancias.

“Estaba en (las calles) R y 2 cuando dos personas vinieron hacia mí”, dijo López. “Me pidieron que les agarrara una bolsa de duritos y cuando lo hice me golpearon por detrás y se me encimaron. Si no fuera por dos señoras que les gritaron, no sé qué hubiera pasado”.

La segunda vez, en abril de este año, lo dejó conmocionado ya que la desgarradora experiencia le hizo pensar que podría perder la vida por $200 y un teléfono celular.

“Estaba en Q y 3rd Street cuando dos hombres enmascarados vinieron hacia mí”, dijo López. “Cuando se acercaron, sacaron un arma y me apuntaron a la cabeza. Me empujaron y se llevaron todo mi dinero, 200 dólares, todas mis ganancias del día”.

Los agresores huyeron corriendo hasta un aparcamiento cercano, donde se subieron a un coche y huyeron a toda velocidad. Un testigo acudió en ayuda de López y le prestó un teléfono para llamar a las autoridades.

Esperó más de una hora hasta que llegó la policía. Los agentes le tomaron declaración y fotografiaron su sien, donde el cañón de un arma dejó una marca roja.

“Cuando terminé con todo, llegó el momento de volver a casa”, dijo. “Me subí a mi carro y regresé sin nada que mostrar después de un día completo de trabajo. Me llevó dos o tres días sentirme lo suficientemente seguro como para volver a salir”.

Su esposa, Lupita, que tiene su propio carrito, también ha enfrentado peligros mientras trabajaba en las calles para ganarse la vida.

“Cuando estaba trabajando en la calle 8, me sacaron un cuchillo”, dijo. “Me dijeron que si no les daba el dinero me iban a apuñalar. Es triste porque trabajas duro todo el día para ganar entre 30 y 40 dólares sólo para que algunos delincuentes te los quiten”.

Policía investiga robo

El jefe de policía de Merced, Steve Stansfield, contratado como el principal policía de la ciudad hace unos seis meses, dijo que el robo a vendedores ambulantes no es cosa rara.

“No es común”, dijo. “Esos son crímenes violentos. Son peligrosos. Son delitos a los que prestamos atención con regularidad”.

Pero este tipo de crímenes contra vendedores no son desconocidos en otras partes del Valle, como Fresno. Allí, la muerte a tiros del vendedor ambulante Lorenzo Pérez dio lugar a una iniciativa en toda la ciudad que proporcionó cámaras y equipos GPS a los vendedores.

Stanfield dijo que su departamento utiliza una vigilancia policial basada en estadísticas, en la que las estadísticas sobre delitos ayudan al departamento a desplegar recursos para combatir el crimen en lugares específicos para delitos particulares.

“Estamos viendo una reducción del 20% y casi el 21% en los robos”, dijo Stanfield. “Eso es sustancial y nos estamos asegurando de abordarlo. Son varias víctimas menos este año que el año pasado”.

Stansfield recomienda que los vendedores estén atentos a sus alrededores, la hora del día y las áreas donde trabajan.

Las áreas mejor iluminadas con flujos de tráfico importantes durante la noche pueden ayudar a los proveedores a mantenerse seguros.

“Siempre tenga un teléfono celular listo y esté en una posición donde no dejen el dinero a la vista”, dijo Stanfield, quien recomendó a los vendedores que se familiaricen con los oficiales que patrullan el área en la que trabajan para garantizar un ambiente seguro para los vendedores. y clientes.

Al reflexionar sobre su robo más reciente, López espera que las personas que pusieron en peligro su vida encuentren un camino mejor para que ya no representen una amenaza para otros que simplemente están tratando de ganarse la vida.

“Espero que reciban ayuda para no tener que estar robando en las calles”, dijo. “Si tuvieran hambre y me hubieran pedido comida, les habría dado un poco. Prefiero que me pidan que arriesgar mi vida por 200 dólares. La vida vale más”.

Los clientes participan en el carrito de comida de Don López en Merced, California.. Foto de Christian De Jesus Betancourt/La Merced FOCUS

Permisos y regulaciones

Con respecto a los vendedores ambulantes, Stansfield enfatizó la importancia de los permisos y licencias comerciales a través de la ciudad y el condado, y señaló que su departamento monitorea de cerca estos aspectos.

Además, dijo que las inspecciones de salud son vitales para garantizar que “se sirvan alimentos de calidad, se mantengan dentro de los límites de inspección y se administre un negocio adecuado”, dijo.

López reveló que no tiene permiso para vender, algo que en ocasiones dificulta su participación en eventos y le infunde temor a un posible cierre del negocio.

“Ojalá hubiera alguna ayuda de la ciudad o alguien que pudiera ayudarnos a ser más legítimos”, expresó López.

López comparte las calles con unas 10 personas que hacen lo mismo, entre ellos su esposa, dos hermanos, algunos sobrinos y otros amigos.

“Nos dividimos la ciudad para que todos podamos ganarnos la vida”, dijo. “

Cuando se le preguntó sobre sus esperanzas y deseos, López dijo a The Merced FOCUS que esperaba poder vender más para sus hijos.

“Quiero que mis hijos salgan adelante”, afirmó. “No quiero que tengan que lidiar con los peligros de la calle. Quiero que vayan a la escuela y tengan carreras”.

Los clientes llegan para disfrutar de las delicias del carrito de comida de Don López en Merced, California. Foto de Christian De Jesus Betancourt/La Merced FOCUS

As the Bilingual Community Issues Reporter, Christian De Jesus Betancourt is dedicated to illuminating the vibrant stories of the Latino Community of Merced. His journey is deeply rooted in the experiences...