De la violencia de los cárteles a los muros fronterizos: el viaje de una pareja hacia una nueva vida en el Valle

Tiempo de Lectura 11 minutos

A los 19 años, Dania temblaba en la frontera, entregándose a las autoridades estadounidenses cuando la violencia de los cárteles no le dejaba otra opción que buscar asilo.

Dos años antes, en 2009, a la edad de 15 años, Oscar sostuvo documentos prestados mientras iba sentado en el asiento del pasajero de un automóvil que avanzaba lentamente hacia la cabina de inspección en un puente internacional — su quinto intento tras cuatro cruces fallidos el año anterior.

Ahora, como padres de dos hijas en el Valle de San Joaquín, los temores de la pareja ya no se centran en las dificultades que han vivido, sino en un futuro incierto y amenazante.

Para proteger su seguridad, The Merced FOCUS identifica a Oscar y Dania solo por sus nombres de pila.

Oscar ha escuchado las acusaciones de que los inmigrantes quitan trabajos y deben quedarse en sus países, pero sabe una verdad universal: ningún padre arriesga la supervivencia de su familia

“Si sucediera lo mismo aquí en Estados Unidos, ¿no intentarías ir a otro lugar donde tu familia pudiera estar estable?”, preguntó. “Si México fuera próspero y Estados Unidos no lo fuera, ¿querría que le dijeran: ‘Regresa a tu país’, sabiendo que todo lo que estás haciendo es tratar de darle a tu familia una vida mejor?”

Hoy, Dania se aferra al asilo como un frágil escudo, mientras Oscar vive en las sombras, privado de oportunidades que le podrian cambiar la vida mientras trabaja incansablemente para mantener a su familia

“Lo peor que puede pasar es que te separen”, dijo Dania. “Óscar no tiene estatus legal aquí. Si fuera a ser deportado, eso sería lo peor. Pero no hemos hecho nada malo, y hemos hecho todo lo posible para ser personas buenas, contribuyendo, pagando todo lo que el estado nos pide”.

Aunque el estatus de Oscar deja su futuro incierto, el camino de Dania a EE. UU. estuvo marcado por otra lucha: la violencia de los cárteles y un desesperado intento por encontrar seguridad.

Oscar y Dania se cuentan entre los miles de inmigrantes que arriesgaron todo por una oportunidad de estabilidad en el Valle de San Joaquín. Pero incluso tras escapar de la violencia de los cárteles y sobrevivir peligrosas travesías, la vida que han construido sigue siendo incierta, con la amenaza de deportación intensificándose bajo una nueva administración Trump que promete endurecer las políticas migratorias.

Huyendo de los cárteles: la búsqueda de seguridad de Dania

Dania nació en Felipe Carrillo Puerto, Michoacán, un pueblo rural donde generaciones construyeron sus vidas alrededor de los cítricos.

En 2011, la violencia y la pobreza en su ciudad natal habían llegado a un punto de inflexión, lo que la obligó a decidir irse.

“Por eso es que nos vinimos para acá, porque había mucha violencia y pues también mucha pobreza”, dijo.

Las zonas rurales de Michoacán se vieron envueltas en una grave violencia de los cárteles, principalmente debido a los conflictos entre La Familia Michoacaná y su sucesor, el Cartel de los Caballeros Templarios, que competían por el control de las rutas de tráfico de drogas y las economías locales, lo que provocó una inestabilidad y un miedo generalizados entre los residentes. El vacío de poder y las consiguientes batallas entre los cárteles dieron lugar a un aumento de la violencia, incluidas extorsiones, secuestros y asesinatos, que afectaron especialmente a los pequeños pueblos rurales.

La mayor parte de la familia de Dania, excluyendo a su hermano y a su padre, se había establecido en Estados Unidos dos años antes. Anhelaba reunirse con ellos. Pero hasta entonces, se quedó para administrar la pequeña tienda familiar en la ciudad.

“Me quedé cuidando un negocio que teníamos y que había fracasado debido a la violencia”, dijo Dania. “No nos extorsionaron, pero la gente tenía miedo de salir a comprar cosas”.

Lo que alguna vez había sido una fuente constante de ingresos se desmoronó a medida que el miedo mantenía a los clientes en casa. La concurrida avenida donde estaba su tienda se volvió inquietantemente silenciosa.

“Muchas de las personas trabajaban en el negocio de las drogas, así que aquellos de nosotros que nos ganábamos la vida honestamente no podíamos prosperar”, dijo. “No nos dejaban”.

Decidida a escapar de la escalada de violencia de los cárteles que se apoderaba de su ciudad natal, Dania se dirigió a Estados Unidos y se entregó en la frontera de San Ysidro, cerca de Tijuana, para solicitar asilo político.

“Fue difícil porque no me dejaban pasar”, dijo. “Sabía que no podía dar marcha atrás ya que estaba huyendo. Les estaba rogando y tiraron mi pasaporte al suelo. Me preguntaron si me estaba burlando de ellos”.

Opiniones de expertos: Los obstáculos sistémicos a los que se enfrentan los inmigrantes

Para muchos que huían de los conflictos sangrientos en Michoacán, escapar no era suficiente. Una vez en Estados Unidos, lucharon por demostrar que su persecución cumplía con los estrictos criterios legales para el asilo.

“Solo se les puede conceder asilo si pueden demostrar que han enfrentado persecución basada en uno de los cinco motivos protegidos: raza, religión, nacionalidad, membresía en un grupo social en particular u opinión política”, dijo Tanya Golash-Boza, directora ejecutiva del Centro Washington de la Universidad de California.

“No basta con argumentar que el cártel tiene planes para matarte. También hay que argumentar que se está atacando en base a estas razones protegidas”, dijo.

Eventualmente, un agente recogió el pasaporte de Dania y la transfirió a una instalación diferente. Ese momento marcó el comienzo de su detención de mes y medio en un centro de inmigración.

“Pues fue algo difícil porque estaba privada de mi libertad. Me trataron como criminal, fue duro porque me privaron de mi libertad y me trataron como a una criminal”, dijo Dania. “Estaba pidiendo ayuda, no cometiendo un delito. Tiraban la comida al suelo, y era aún más difícil si no hablabas inglés. Humillarían a la gente”.

Un informe de 2014 encontró que los solicitantes de asilo que huían de la violencia de los cárteles a menudo tenían dificultades para pasar entrevistas de miedo creíble, un paso clave en el proceso que determina si una persona tiene una solicitud de asilo legítima. En esta entrevista se evalúa si se enfrentarán a la persecución o la tortura si son devueltos a su país de origen. Sin embargo, las inconsistencias en las evaluaciones han llevado a que a muchos se les niegue la protección a pesar de las amenazas reales a su seguridad.

Los obstáculos a los que se enfrentan los solicitantes de asilo hoy en día se derivan de políticas históricas que a menudo han priorizado a ciertos grupos de refugiados sobre otros, según Ma Vang, profesor asistente de estudios críticos raciales y étnicos en UC Merced.

Durante décadas, la política exterior de Estados Unidos desempeñó un papel clave en la determinación de quién recibía asilo, favoreciendo a quienes huían de los regímenes comunistas durante la Guerra Fría y negando protecciones a otros que escapaban de la violencia de las pandillas o la devastación económica.

“Aquellos que buscaban protección de los regímenes comunistas que formaron parte de la lucha global de la Guerra Fría tenían más probabilidades de recibir el estatus de refugiado y ser aceptados por Estados Unidos para el reasentamiento”, explicó Vang. “Debido a estas limitaciones, la determinación como refugiado y el acceso a ciertas protecciones legales eran arbitrarios y a menudo (dejaban) fuera a otras personas que experimentaban condiciones de violencia a través de la violencia de las pandillas”.

A su llegada, muchos solicitantes de asilo fueron sometidos a detención obligatoria en virtud de la Ley de Reforma de la Inmigración Ilegal y Responsabilidad del Inmigrante (IIRIRA) de 1996, que amplió el uso de la detención para los no ciudadanos, incluidos los solicitantes de asilo.

Dania describió el centro de detención como un espacio abarrotado, con camas apretadas, sin privacidad ni áreas separadas, donde las duras condiciones ofrecían poco alivio a la abrumadora incertidumbre.

“Había criminales reales allí, y todos estábamos mezclados”, dijo. “Había mucha incertidumbre. (La gente que dirigía el sitio) me preguntaba: ‘¿Por qué viniste aquí? Nunca volverás a ver a tu familia’. No sabía lo que iba a pasar. No podía hablar con mi familia y contarles lo que estaba pasando”. Los informes de ese período destacan el hacinamiento, la falta de privacidad, la atención médica inadecuada y el acceso limitado a recursos legales.

Entonces, un día, después de una entrevista de miedo creíble con los funcionarios de inmigración, a Dania se le permitió salir del centro y comenzar su proceso de asilo.

La condición de su liberación era clara: un residente estadounidense con estatus legal tenía que recogerla y llevarla a Richmond, en el Área de la Bahía, donde la esperaba el resto de su familia.

“Una de mis tías pudo recogerme”, dijo.

El estatus de solicitante de asilo de Dania le permite trabajar legalmente y construir una vida en los EE. UU., pero no la protege de otros desafíos.

Vang explicó que si bien los solicitantes de asilo y los inmigrantes indocumentados tienen derecho a derechos fundamentales, como el debido proceso y la protección contra registros ilegales, su incapacidad para acceder a programas sociales los hace particularmente vulnerables.

“Estos obstáculos han sido uno de los principales argumentos a favor de los derechos de los inmigrantes porque los indocumentados y los solicitantes de asilo trabajan y pagan impuestos, pero se les prohíbe utilizar los servicios que ayudan a financiar”, dijo Vang.

Cruzar sin otra opción: la lucha de Oscar por un futuro

Mucho antes de que Dania solicitara asilo, la familia de Oscar enfrentó otro tipo de barreras que marcarían su travesía hacia el norte.

A los 11 años, Oscar dividía sus días entre la escuela y los bulliciosos mercados de la Ciudad de México, donde ayudaba a sus padres a vender hamburguesas, tortas y tamales.

En 2005, mientras los padres de Oscar sopesaban la decisión de migrar, muchas familias de bajos ingresos en la Ciudad de México dependían de los mercados tradicionales para su sustento.

Las familias a menudo se enfrentaban a importantes desafíos económicos, como bajos salarios e inestabilidad laboral. La naturaleza informal del trabajo en el mercado significaba que muchos proveedores carecían de acceso a los beneficios de la seguridad social y a las protecciones legales, lo que exacerbaba su vulnerabilidad financiera.

“Era caro vivir en la ciudad”, dijo en español. “Mis padres se fueron y nos quedamos con mis abuelos”.

Su plan era simple: ir a los Estados Unidos con un permiso de trabajo y ganar suficiente dinero para construir un futuro más estable, luego regresar con los niños que dejarían temporalmente bajo el cuidado de sus abuelos. Obtener visas de trabajo y tarjetas verdes de EE. UU. es complejo, requiere mucho tiempo y es financieramente oneroso, lo que lo hace particularmente desafiante para las personas que carecen de recursos sustanciales.

Cada paso puede tardar un año o más en completarse, y los costos asociados, incluidas las tarifas de presentación y los gastos legales, a menudo son prohibitivos para las familias de bajos ingresos.

“Las reformas migratorias de Estados Unidos de 1965 y 1978 eliminaron la fórmula racista de los orígenes nacionales en favor de los límites por país, pero también hicieron mucho más difícil que los mexicanos inmigraran legalmente”, dijo Jennifer Cullison, profesora de historia en Stanislaus State. “A finales del siglo XX, la migración indocumentada se convirtió en la única opción realista para muchos porque las rutas legales simplemente no existían”.

La fórmula de los orígenes nacionales , que favoreció a los inmigrantes del norte y oeste de Europa durante décadas, fue reemplazada por un sistema que colocó límites numéricos a la inmigración de cada país. Si bien tenían la intención de hacer que el proceso fuera más equitativo, las reformas limitaron significativamente el número de visas disponibles para los solicitantes mexicanos, a pesar de la continua demanda laboral en los EE. UU. Esto creó un cuello de botella que obligó a muchos a eludir por completo los canales legales.

Al no haber una vía legal asequible y oportuna disponible, los padres de Oscar decidieron cruzar sin autorización.

“Simplemente lo hicieron”, dijo Oscar. “Tratar de hacerlo legalmente no es factible para la mayoría de las personas. Algunos dicen que deberíamos hacerlo de la manera correcta, pero simplemente no es posible”.

Al otro lado de la frontera, la vida no salió según lo planeado. El padre de Oscar se dedicó al diseño gráfico mientras su madre encontraba trabajo en un supermercado, pero el costo de la supervivencia consumía cada cheque de pago y el ahorro se convirtió en un sueño lejano.

“Simplemente nunca sucedió”, dijo Oscar sobre la visión original de sus padres. “Por más que trabajaron y trabajaron, no fue posible. Nuestros padres nos llamaron y nos dijeron: ‘Cambio de planes, vas a volver aquí con nosotros'”.

En 2008, tres años después de que sus padres se fueran, Oscar, de 14 años, y sus dos hermanos menores, de 10 y 6 años, viajaron a Mexicali con su abuela, con la esperanza de reunirse con sus padres. Pero reunirse no fue tan simple como cruzar un puente. Sin un plan claro y sin conexiones en la ciudad, los niños deambularon por Mexicali en busca de un coyote, un traficante de personas que podría ayudarlos a cruzar.

“Desde que el gobierno federal comenzó a invertir fuertemente en la seguridad fronteriza, los coyotes han tenido un trabajo más difícil que hacer”, dijo Cullison. “Han tenido que encontrar nuevas rutas, tomar caminos más peligrosos y, como resultado, sus tarifas han crecido exponencialmente”.

Oscar recordó cómo sus hermanos menores cruzaron con facilidad, profundamente dormidos y usando papeles prestados, mientras que él, considerado demasiado mayor, fue obligado a tomar un camino más peligroso.

“Me hicieron cruzar de varias maneras”, dijo. “Si algo no funcionaba, intentaban de otra manera”.

Su primer intento consistió en escalar el muro. Apenas logró pasar antes de que las autoridades lo detuvieran, separándolo de los adultos.

“Era el único niño, así que siempre estaba solo”, dijo. “Me detenían dos o tres días”.

Oscar desaparecía en el sistema cada vez que lo atrapaban, dejando a su familia en la oscuridad.

Las autoridades mexicanas lo pusieron bajo la custodia del Desarrollo Integral de la Familia (DIF), la agencia del gobierno mexicano responsable del bienestar infantil, donde los niños como él a menudo eran dejados en refugios superpoblados con poca supervisión.

“Los menores no acompañados en Estados Unidos fueron colocados en refugios (de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados), que eran más humanos que la detención de inmigrantes adultos”, dijo Cullison. “Niños como Oscar, que estaban atrapados en México, las instalaciones del DIF variaban ampliamente en condiciones, y los informes de la época destacan el maltrato emocional y la separación familiar”.

En Baja California, México, los niños bajo custodia del DIF a menudo eran colocados en refugios temporales conocidos como Albergues Temporales, donde los informes de la época documentaban el hacinamiento, la falta de privacidad, la atención médica inadecuada y el acceso limitado a la asistencia legal. Algunos, como Oscar, sufrieron abusos emocionales a manos de miembros del personal.

“(Las personas a cargo) me decían que no me dejarían salir esta vez”, recordó Oscar. “Me decían que si mis padres me amaran de verdad, esto no estaría pasando”.

Los informes de las instalaciones en México documentaron el maltrato emocional y el aislamiento en los refugios del DIF, donde a menudo se les decía a los niños que nunca se reunirían con sus familias.

Después de un mes de intentos fallidos, Oscar se dio por vencido y regresó a México con su abuela, sabiendo que sus hermanos menores habían cruzado con éxito y se habían reunido con sus padres.

“Hablé con mis padres y me dijeron que mis hermanos estaban con ellos mientras me esperaban”, dijo Oscar. “Lo intenté una vez más. No funcionó. Una vez que supe que mis hermanos estaban a salvo, dije no más y me devolvi”.

Un año después, en 2009, Oscar, de 15 años, logró cruzar en su primer intento tras recibir ayuda de otro coyote, quien le proporcionó documentos ajenos para pasar el puesto de control. Esta vez, la suerte y el momento estuvieron de su lado, y finalmente se reunió con su familia.

“Todavía tenía miedo, pero mis padres me dijeron que sería diferente”, dijo.

Una vez en el lado estadounidense, después de ser recogidos por toda su familia, fueron a In-N-Out.

“Todavía lo recuerdo hasta el día de hoy”, dijo Oscar. “Sabía a California”.

En la segunda parte de la serie “No Way Back, No Clear Path Forward” sigue a Dania y Oscar mientras construyen una vida en el Valle Central, enfrentando el alto precio de los sueños, desde las ambiciones universitarias abandonadas hasta la lucha por una casa propia, todo mientras viven en las sombras.