Dos años después del cierre de J&R Tacos, uno de sus antiguos copropietarios está abriendo un nuevo camino como artista local multifacético.
En los años desde que el restaurante cerró sus puertas en 2023, Óscar Torres lanzó dos cortometrajes y una novela gráfica bilingüe.
Para quienes recuerdan el restaurante como un centro cultural en el corazón del centro, conocido por sus noches de arte bohemio llamadas “Conjuntos,” no sorprende que Torres haya decidido dedicarse al arte de tiempo completo.
Gran parte de su trabajo reciente se basa en su pasado, incluido su viaje a través de la frontera y su larga batalla contra la adicción. Esas experiencias personales ahora alimentan su creatividad y su recuperación.
“Siento que es terapéutico”, dijo Torres. “El arte me ayuda a expresarme de muchas maneras, emocional y espiritualmente. Mi idea es seguir explorando el arte y dedicarme más a él. Me ayudó a salir de la depresión”.
Al final de un capítulo, comienza otro
En 2023, Torres y su socia Janna Glaze, cerraron J&R Tacos después de luchar por recuperarse de las recesiones financieras relacionadas con el COVID-19. Esto, junto con los continuos problemas de salud, dejó a Torres en un período de incertidumbre.
El romance de Torres con las artes creció a lo largo de los años con el apoyo de amigos como Rubén Sánchez, quien conoció a Torres hace casi dos décadas mientras montaba un altar del Día de los Muertos en su restaurante.
Los dos se unieron por su amor compartido por la cultura y la expresión. Sánchez reconoció rápidamente el potencial creativo de Torres.
“Empezamos a darnos cuenta, ‘wow, este tipo puede dibujar'”, dijo Sánchez. “Cuanto más dibujaba y mostraba su trabajo, más nos sorprendíamos. Creo que incluso le sorprendió porque… Dijo que nunca pensó en sí mismo como un artista”.
A medida que Torres mostraba más de su trabajo, Sánchez dijo que su talento natural se hacía cada vez más evidente — una habilidad que sorprendía por su autenticidad y la facilidad con la que fluía.
“Le resulta fácil”, dijo Sánchez. “Puede hacer cosas que a mucha gente le llevaría una eternidad tratar de dominar. Y simplemente lo hace. Ese es su gran talento, su gran talento oculto que tiene”.
Cuando Torres dudó en solicitar la beca de Heartland Creative Corps , fue Sánchez quien lo animó a aceptarla.
“Creo que sí se lo recordé”, dijo Sánchez. “A veces, haces o dices algo, y no te das cuenta de que estás afectando la actitud de la persona”.
El fondo economico, respaldado por $4.2 millones del Consejo de las Artes de California para apoyar la narración local y la resiliencia comunitaria en pueblos ignorados del Valle Central, se convirtió en un punto de inflexión que le permitió a Torres crear Mi Abuelo Genaro“, una novela gráfica profundamente personal que, según él, lo ayudó a salir de la depresión.
Como parte de su proceso de sanación, Torres también se inscribió en el Programa de Estudios Globales de Artes de UC Merced, donde encontró energía creativa renovada a través de una clase impartida por el cineasta y profesor Yehuda Sharim, alguien a quien Torres había admirado durante años.
“Enseño introducción a los medios de comunicación, pero en realidad estoy enseñando sobre el pensamiento radical y el papel de la imaginación y la reimaginación en la recuperación de nuestras voces, ya sea como inmigrantes o como tribu de los desplazados, porque muchos de nosotros cruzamos fronteras”, dijo Sharim.
Tomar la clase fue una de sus mejores decisiones, dijo Torres.
“La clase es muy poderosa junto con los problemas sociales y políticos y la realidad de la vida”, dijo
Rehabilitación y recuperación
Antes de “Mi Abuelo Genaro”, J&R Tacos e incluso Merced, Torres salió de un centro de rehabilitación en la Ciudad de México en 1996 con nada más que un boleto de ida a Tijuana y una frágil esperanza de una segunda oportunidad.
“Salí de un centro de rehabilitación en México y me estaba esperando un boleto para Tijuana”, dijo Torres. “(Mis hermanos) lo pagaron para que yo pudiera intentar cambiar mi vida y buscar el sueño americano”.
Torres habló con franqueza sobre su adicción con The Merced FOCUS, cuyas raíces se remontan a una sola bebida a los 13 años.
“Cuando comencé a beber, simplemente no sabía que entrar en contacto con el alcohol me haría reaccionar de manera diferente a los demás”, dijo. “Bebí por primera vez y empecé a querer beber más y más”.
Ingresó a rehabilitación y comenzó el largo camino hacia la recuperación. Al principio, la sobriedad duró un año. Luego vino una recaída de nueve años. Eventualmente, encontró su equilibrio y ha estado sobrio durante más de dos décadas.
“Para mí, esa parte de mi vida es muy importante porque ha determinado algo que era difícil de aceptar: decir que soy alcohólico, que soy drogadicto”, dijo Torres. “Incluso ahora que he estado sobrio durante 21 años, todavía puedo decirte que soy un alcohólico, es decir, un drogadicto. No lo uso, pero si vuelvo a entrar en contacto con él, estaré en la misma situación en la que estaba cuando lo usé”.
Dijo que su recuperación es algo con lo que se compromete todos los días.
“Así que soy consciente de que mi sobriedad es solo por hoy. Solo durante estas 24 horas, no voy a entrar en contacto con el alcohol o las drogas”, dijo Torres. “Mi sobriedad depende de mi relación con mi creador y de la práctica de los pasos para mi continua recuperación”.
La adicción, dijo, casi lo consumía todo.
“A menudo ya ni siquiera sentía los efectos (de las drogas y el alcohol)”, dijo Torres. “Prácticamente vivía en la calle. No tenía buenas relaciones con la gente que me rodeaba. Mucha gente, sobre todo mi familia, sufrió mucho al verme en esa situación”.
Un día, tuvo suficiente.
“Me sentí vacío”, dijo Torres. “Sentí que tenía un vacío profundo dentro de mí, un vacío existencial, un vacío muy profundo”.
Cuatro meses después de haber iniciado su sobriedad, cruzó la frontera por las montañas de Tecate, en el condado de San Diego, con la ayuda de un coyote. Fue un viaje largo y extenuante que casi le costo la vida
“Había muchas piedras. Era de noche”, dijo Torres. “El paisaje era hermoso. Nunca había visto el cielo. Nunca lo había vuelto a ver así”.
Pero la belleza se convirtió rápidamente en peligro. “Empecé a tener una visión muy borrosa”, dijo. “Vi todo en rojo. Recuerdo que me desmayé. Vi pasar a otro grupo. Nadie se detuvo a ayudar”.
Todo se obscureció, hasta que el contrabandista le dio una bofetada en la cara.
“Despiértate, pollo, que los coyotes te van a comer,” recordó Torres que le dijo el contrabandista.
Lo llevaron el resto del camino en una camioneta que lo llevó al norte, donde finalmente se reunió con sus hermanos en Los Ángeles, sin saber cuánto tiempo había pasado.
“Sentí mucho alivio”, dijo.
Encontrar un hogar
Torres comenzó a reconstruir su vida en el condado de Merced.
Se hizo cargo de una ruta de entrega de tortillas de su hermano y finalmente se cruzó con Glaze, quien compró la ruta después de que su hermano se fue. Torres y Glaze formaron una conexión que más tarde condujo a una asociación comercial.
“Ella realmente quería otro tipo de negocio, un negocio estable”, dijo Torres.
Ese negocio se convirtió en J&R Tacos, que abrió sus puertas en 2006.
“Abrimos sin anunciarlo”, dijo. “Teníamos un montón de gente. Al principio solo vendiamos carnes, pero poco a poco, la gente empezó a pedir opciones vegetarianas y empezamos a trabajar en algunas recetas”.
Más allá de la comida, el restaurante se convirtió en un lugar de reunión, en gran parte gracias a su noche de arte mensual, Conjuntos, que significa “junto con” en español
“En Conjuntos, invitamos a poetas, músicos y gente que conocíamos”, dijo Torres. “Realmente no estaba planeado. Era todo más orgánico”.
Mi Abuelo Genaro
Su novela gráfica, “Mi Abuelo Genaro”, impresa en inglés y en español, sigue el viaje de un abuelo y su nieto a través del desierto en busca de una vida mejor.
“Estos personajes son una pequeña representación de mí mismo”, dijo Torres.
Cada personaje lleva una parte de él, desde el abuelo casi abandonado por un coyote, hasta la lucha del nieto con las drogas y el alcohol, hasta un restaurante ficticio que refleja los verdaderos J&R Tacos.
“Tienen una conversación y hablan desde el corazón”, dijo Torres. “Hablan el idioma de su corazón”.
Rubén Sánchez presentó a Torres en el lanzamiento de la novela gráfica el 5 de marzo en el Centro de Artes Multiculturales Merced. Le llamó la atención el detalle y el sentimiento de la novela.
“Me cautivó”, dijo Sánchez. “Cuando lo lees como artista, comienzas a ver cosas diferentes. Estaba fascinado. No era una novela gráfica al uso. Había mucha reflexión en lo que hacía”.
Para Sánchez, Torres representa algo muy arraigado en la identidad.
“La gente comete el error de decir que lo mexicano y lo chicano son lo mismo”, dijo Sánchez. “No lo son. Crecimos de manera diferente. Nuestros cuentos infantiles, nuestros dibujos animados, todo era diferente. Siempre me fascina ver su aspecto en las cosas. Nos animamos mucho los unos a los otros”.
Destacar el talento a través del cine
Torres mostró sus habilidades cinematográficas durante el Festival de Cine de Derechos Humanos Todo Cambia de la primavera, donde presentó dos cortometrajes: “Best Mom Ever“, un documental sobre el viaje de su hermana a los Estados Unidos, y “This Is Not a Lotería Game“, una versión surrealista de una ronda de bingo mexicano de alto riesgo, donde su hija Jasper Torres y su esposa Heather Gonzales interpretan personajes integrales.
“Cada uno de ellos te empuja a un espacio diferente”, dijo Sharim, el cineasta y profesor. “Uno es sobre la lotería. Es absurdo y surrealista. Su pieza documental sobre su hermana es más aterrizada. Óscar obviamente tiene un talento único, al igual que muchos en el Valle”.
Aunque ahora está profundamente enfocado en el arte, Torres no descarta regresar al servicio de alimentos algún día.
“Obtienes mucha satisfacción al estar en contacto con la gente”, dijo. “Lo que más extraño es tener esa conexión con la comunidad, con la gente que he visto durante muchos años”.
Para Torres, el arte es más que una expresión personal; Es una forma de educar, concienciar e incluso exigir un cambio.
“Para mí, el arte no es algo que se crea para ser apreciado, sino para tener una exploración personal sobre uno mismo”, dijo.
Para obtener una copia gratuita de Mi Abuelo Genaro, comuníquese con Torres a través de su Instagram o envíele un correo electrónico a oscalexx74@hotmail.com.